游戏机，这承载着无数欢乐的小盒子，一直是玩家们的心头好。回想童年，最最渴望的，就是能拥有一台属于自己的游戏机，一头扎进那个光怪陆离的世界。

可惜啊，这个愿望成了我童年最大的遗憾。零花钱？不存在的。爸妈？觉得那是“玩物丧志”。结果就是，整个童年，我连一台真正属于自己的游戏机都没摸到过。但是！ 这并不能阻止我体验任天堂几乎每一代掌机！全靠我的表哥、我的各路“义父”级朋友，以及那位真正的幕后功臣——万能的模拟器。

下面就来讲讲，我和任天堂掌机那些又爱又恨、充满“蹭玩”的独家记忆。

GB

Game Boy (GB)，任天堂掌机王朝的开国元勋！初代那黑白小屏幕，没背光，搁现在看简直“古董级”，但在当年，皮实耐操就是它的代名词。后来陆续出了更小巧的 GBP、终于有背光的 GBL（可惜国内少见）、以及跨时代的彩色 GBC。GB 家族靠着几节电池玩到地老天荒的续航、能当砖头使的质量，还有海量游戏（尤其是那个改变世界的《精灵宝可梦》），卖疯了！妥妥为后世打下了江山。

我的GB初体验在幼儿园。家里不知哪来的一台GB。老妈开恩，允许我每天上学前玩一小会儿。插着一张神奇的“N 合 1”卡带，里面塞满了《坦克大战》《蜘蛛侠》啥的。 那时年纪是真相当小！玩坦克大战是专业“拆家”队，开局先把自己老家轰了。玩蜘蛛侠就在地图上瞎溜达，完全不知道要干嘛。但架不住开心啊！这大概就是我人生第一次被游戏机“俘获”的珍贵时刻。

可惜，童年记忆像被猫抓过的毛线团，乱糟糟的。那台gb最后去哪儿了？真想不起来。下一个gb记忆片段，得跳到小学了。前面提过，小学那阵子，我那带我入游戏坑的表哥曾寄住我家。他不仅带朋友的PS给我蹭，连GB也没放过！

记得有个周末，他领我杀到家附近的跳蚤市场。嚯，人山人海，地摊上啥都有。其中一个摊儿，摆着几台灰头土脸的 GB，旁边一个塑料大盒子里，五颜六色的卡带堆得冒尖。表哥带我挤过去，挑了台看着还行的gb主机，又拿了个电源适配器，最后选了两张宝可梦卡带——绿版和金版。一边付钱一边跟我传授“蹭玩经济学”：“电池多贵啊！有电源就能在家插着电玩，老省钱了！”

结果回家一插——没反应！ 机器跟睡着了似的。好在表哥在职校学的是电工！他捣鼓两下，断定是电源接口挂了。自己拆？怕搞坏。出去修？钱包疼。只见他眼珠一转，抄起剪刀，“咔嚓”把电源插头剪了！剥开线皮，露出铜线，直接怼到gb电池仓的正负极上！最后拿焊锡“滋啦”一焊！插电——亮了！表哥，你是真神！这操作也太硬核了！

就这样，我和表哥正式开启了在家“宝可梦训练师”的快乐时光。绿版归我，金版他负责。

那年代的游戏存档，全靠卡带里一块叫 SRAM 的芯片，得靠一颗纽扣电池供电才能记住。盗版卡质量嘛…你懂的，加上电池老化，“丢档”简直是家常便饭。但我这人心大，丢了？重开！一遍又一遍，愣是把绿版给通关了！

可惜啊，初代宝可梦内容有限，通关后就只能反复虐四大天王或者满世界抓怪。很多精灵还得联机交换，我上哪儿找人联去？最终“全图鉴”梦碎，这张卡带也就光荣“退休”了。更可惜的是，表哥后来也没买新游戏，那台硬核改装的 GB，最终沦为“口袋妖怪专用机”，默默结束了自己在我童年的使命。

gba

重头戏来了！Game Boy Advance (GBA)，我心中的一代神机！相比前辈GB，这进化简直是“鸟枪换炮”！全彩屏幕！画面瞬间从“朦胧派”跃升到“小清新”，第一次在掌上感受到接近主机的视觉效果，爽到！

GBA总共有3代：第一代是GBA，屏幕好看了，但没背光。第二代GBA SP采用了折叠设计，还加了前光（后期背光）！第三代是Game Boy Micro（GBM），小巧精致，屏幕色彩最棒，但造型太小了，握持感不好。

说到游戏阵容？那更是神中神！老任自家的《马里奥》《塞尔达》《宝可梦》《星之卡比》稳如老狗。但真正让它封神的，是海量牛逼的第三方游戏！动作爽翻天的《洛克人 Zero》，种田养老(?)的《牧场物语》，拍案叫绝的《逆转裁判》，阴森带感的《恶魔城》，机甲控狂喜的《超级机器人大战》… 只有你想不到，没有它做不到，真·“总有一款适合你”。

这个我玩得最多、感情最深的 GBA，说起来有点心酸——我几乎没摸过实机，全靠模拟器养活。最早接触它是在小学的时候。那时表哥已经从职校毕业，在附近电脑城当学徒，暂时还住我家。一次，他从电脑城带了张光盘回来，封面就仨大字：GBA！塞进电脑一看，卧槽！模拟器 + 一堆游戏ROM！我的“半自由”gba时代，就此开启！靠着这张盘，我玩上了《宝可梦 火红/叶绿》《恶魔城：晓月圆舞曲》《铸剑物语》这些经典。为啥叫“半自由”？第一，电脑是我妈的，不能随便碰。第二，家里没网，盘里有多少就只能玩多少。

真正的“GBA 自由”，是之前提到过的，上了初中之后每个周末，我都跑去我哥家，用他的电脑玩模拟器。关键来了——能上网了！找游戏？小菜一碟！那时候“电玩巴士”网站就是我的宝藏库，几乎囊括所有gba游戏！玩腻了？上去翻翻列表，看对眼了就下，随时爽玩！

说到gba模拟器，必须隆重介绍我的一位朋友。初中我有俩死党：一位是让我蹭 PS2 的“义父”，另一位，我称之为“睡神”。为啥？因为这家伙上课基本都在睡觉。但气人的是，就这样，他还能门门功课名列前茅，不得不服，这就是学霸啊！我和睡神能混成铁磁，游戏是头号功臣。因为是邻桌，又都好这口，很快就无话不谈。他家跟我家一样，没游戏机，但是！ 他有一台自己能随便折腾的电脑，还！能！上！网！

初中时，我除了去义父家蹭 PS2，去睡神家就是固定节目了。在义父家玩主机，在睡神家，基本就干一件事——联机GBA模拟器。GBA本身支持联机，像《星之卡比》《光明之魂》《洛克人 EXE》都能一起嗨。记得当时某个版本的模拟器（印象中是 1.72）支持本地联机，只要在电脑上开两个模拟器窗口，就能连上。我的gba联机回忆，90% 都是和他一起造的。

除了联机 GBA，偶尔我也当观众，看他玩《GTA》《哈利波特》啥的。住得近，我几乎每周都去，上下学也常一起，铁得不能再铁。然而，毕竟他除了是个游戏玩家，还有个身份是学霸。他跟我铁，跟班里其他学霸也铁。后来他家给他买了PSP，这家伙，很快就跟有PSP的学霸同学打成一片。所以初中后半段，我和他玩得就少了，更多是跟义父混。初中毕业，睡神去了重点高中，我进了普高，偶尔还能联机打打游戏，但交集确实越来越少了。

写这篇回忆录的时候，突然想起他，微信上戳了戳。结果… 嗯… 爱就这样消失了。 (T_T)

在这张聊天记录之后，他就没再回我了…

虽然和睡神的爱消失了，但我对gba的爱可没消失！高中时，我拥有了人生第一台手机——诺基亚 5300。那时候诺基亚分智能机（塞班系统，能装 Java 程序）和功能机。5300 算智能机，虽然老旧了点，但装个模拟器还是可以的。作为gba铁粉，我第一时间就装上了！不过嘛… 手机配置太拉胯，有些游戏玩起来卡成PPT，有时候甚至只有10帧的“流畅体验”。但能在手机上玩 GBA，我已经很满足了！四舍五入等于拥有了“真·掌机”啊！

后来手机一路升级，从 5300 到 6220c，再到安卓机。直到现在，我手机里还常驻着gba模拟器。虽然大多数时候，就是突然想起某个游戏，下载，打开，看两眼，然后… 放下。但这套动作，都快成我的仪式感了，是对那些疯狂岁月的一点念想。

当然啦，光玩模拟器不够解馋！工作后，我终于圆梦了——自己买了台gbasp！虽然它有点“年纪大了”，玩着玩着会自己关机，但拿到手那一刻，我简直开心到飞起！这可是童年朝思暮想的东西啊！握在手里，屏幕亮起，瞬间有种穿越回小时候的感觉。它可能不那么完美了，但那份“终于拥有”的心情，千金不换！

后来买的sp，已经开不了机了，开机只会卡在启动界面。

nds

Nintendo DS (NDS)，任天堂的第三代掌机，靠“双屏”设计杀出重围！上屏正常显示，下屏是块触摸屏。这在当年绝对新奇，直接开启了“戳屏幕”玩游戏的新时代。NDS上的两部塞尔达，就全靠触屏操作，体验独特。

NDS也有好几个版本：初代造型独特；NDS Lite 更轻薄亮堂；NDSi 加了摄像头；NDSi XL 屏幕更大，适合眼神不好的。

初中时我也用模拟器玩过NDS，还通了不少游戏，但奇怪的是，投入程度远不如GBA。玩实机反而是在大学。那时任天堂掌机都进化到3DS了，但守旧（或者说贫穷）的我，选择了更实惠的方案——买台二手NDSi，再配个R4烧录卡！全套下来400块左右，完美符合我的“经济适用”标准。

那段时间我对这台NDS简直是爱不释手！把那些必玩经典都刷了个遍。沉迷到什么程度？半夜躲被窝里对着《爱相随》的爱花大喊“阿姨洗铁路”（我爱你），走哪儿都捧着NDS肝《心灵传说》。

可惜啊，大学毕业工作后，有了3DS，就觉得NDS可以“退休”了，把它挂闲鱼上150块高价卖掉了。幸好当时没头脑发热把R4卡卖掉！当年玩的游戏和存档都还在。现在偶尔还会在3DS上打开R4卡，比如去看看被我“抛弃”在存档里的爱花…

在百度贴吧找到了当年发帖的照片，它是那么的美丽动人。

3ds

3DS，任天堂第四代掌机，继承了双屏，还搞了个黑科技——裸眼3D。打开开关，很多游戏画面就“凸”出来了，确实挺酷炫。性能也比NDS强不少，画面更精细。虽然按老任传统，机能还是落后时代（大概PSP水平？），但3DS那会儿绝对是掌机界的先驱。

型号也不少：初版3DS、更大的3DSXL、还有取消3D功能的“平板”2DS（适合容易晕3D的）。后来的New 3DS系列性能更强点。

我接触3DS的时候，它都快“过气”了。那时我已经在工作，突然官方宣布《宝可梦 日/月》要出官方中文了！作为宝可梦老粉(存疑)+首部官中，这必须支持啊！决定买一台。义父当时也对首部官中宝可梦很感兴趣，说他认识开游戏店的亲戚。于是我托他帮忙弄台New 3DSLL，想着能便宜点？结果花了1500… 好像也没便宜到哪儿去。

机器到手时已经装好了最新的B9破解系统，我的3DS之旅算是开始了…不过说实在的，玩得真不多。印象里就通关了《宝可梦 日月》、《生化危机 启示录》、《怪物猎人 XX》、《逆转裁判》几部。玩得最投入的是《怪物猎人 XX》，经常和义父约在麦当劳“面基”打猎。后来更新了天彗龙，实在打不过…就不了了之了。

依然健壮的3ds。

switch

switch！任天堂的第五代主机，也是台能随身带的掌机！无缝切换，电视大屏玩累了？拔下来接着掌机玩！更绝的是它的Joy-Con手柄，能拆下来，甚至能当两个小手柄用，随时随刻双人游戏走起！还继承了Wii的体感基因，拿着手柄挥来挥去也是种乐趣。不得不服，在整活这块，任天堂真是世界的主宰！

说到买switch，必须提一位朋友。工作后认识了几个同好，其中一位是技术超牛的“前端大神”（我做这个博客也是受他启发 他的博客）。那时候我电脑桌面是《女神异闻录5》的周可儿，他的是《喷射战士》，彼此都心照不宣，确认过眼神，是二次元的人（应该是？）。一次他看我玩fgo，过来搭讪，就这么认识了。熟了以后听他提起他的switch，听得我那个心痒痒啊！正好我生日快到了，就各种“暗示”当时的女朋友：“哎呀，好想要switch啊~”。

后来，有次她洗澡，我就“不经意”地瞄一眼她手机… 果然！她偷偷下单了switch+《塞尔达传说：旷野之息》！但我听说《塞尔达》没中文？这咋整！于是我又开始“不经意”地在她耳边吹风：“塞尔达没中文玩起来好累哦，马里奥奥德赛好像有中文呢…” 再偷看手机时，嘿嘿，订单果然换成了《超级马力欧 奥德赛》！

其实换得挺值！《奥德赛》有超欢乐的双人模式，一人控马里奥，一人控帽子。我和女朋友玩得笑声就没停过（虽然后来我有点“没良心”，把游戏卡带给卖了…）。这台switch 从此成了我的宝贝，刚买那会儿，我天天背去公司，找“前端大神”一起玩。

它一直陪着我，虽然joycon已经有点飘移（老任通病！），但本体依然坚挺。用它通关了不少游戏，更重要的是，它把很多以前只能在电视前玩的“大作”，变成了我随时随地能掏出来玩的掌上体验！这才是真正的“圆梦神器”！所以，这台switch 绝对是我的神机！

陪伴我多时的switch。

回看这一路，发现自己骨子里就是个爱玩游戏的大孩子。从无机可玩时绞尽脑汁“蹭”遍天下，到长大挣钱后终于能一件件买回曾经的梦想。那些年，玩游戏的快乐那么简单直接。可如今，游戏设备越来越多，平台随便选，游戏多到玩不过来，反而能静下心来好好玩一个游戏的时间越来越少了，身边能一起玩的人，也渐渐走散了。

顺便一说，switch2 那价格也太离谱了，不降价坚决不买！立帖为证！