提起索尼的 PlayStation，在很长一段时间里，对我来说都是高端游戏机的形象，可以说是我从小到大的白月光。今天就来聊聊，我和 PlayStation 的那些事儿。

PS1

初代 PlayStation（PS1），索尼进军游戏界的开山之作！在任天堂和世嘉两分天下的年代，索尼这个“门外汉”硬是靠着一手 CD-ROM 技术杀出一条血路。相比任天堂死守的卡带，CD 不仅容量大，还能播片，直接让游戏从“玩”进化到了“看”的层面。那经典的灰色机身，开机时“索尼电脑娱乐”的 logo 和那“嗡——”的一声读盘音效，现在回想起来依然让人起鸡皮疙瘩。

PS1 上的神作多到数不清！《最终幻想 7》让无数人第一次见识了 CG 电影的震撼；《生化危机》定义了“生存恐怖”，开门动画永远的心理阴影；《合金装备》用电影化叙事告诉游戏界：游戏也能有剧情深度；还有《古墓丽影》的劳拉、《山脊赛车》的轰鸣、《铁拳》的爽快……可以说，PS1 定义了 3D 游戏时代的基本语法。

之前提到过，最早摸到 PS1，是在我很小的时候，我哥从朋友那儿借来一台，厚实的灰盒子，塞进光盘，电视上跳出那个熟悉的索尼 logo……当时除了看他玩《生化危机 2》，还蹭到了索尼当年为了打开中国市场做的中国风 RPG《射雕英雄传》——全中文！在那个满屏蝌蚪文的年代，能看懂每一个字的感觉简直像发现了新大陆。我自己还偷偷试过《洛克人 X4》，可惜操作太难，第一关都过不去，死了无数遍，倒是把 BGM 刻进了 DNA。

但是聊起 PS1，总绕不开一个人——我那位带我入坑的表哥。真正意义上的 PS1 启蒙，是表哥寄住我家那段日子。

前面提过，表哥职校那会儿在我家住，周末基本就是我的“游戏黄金档”。他把那台 PS1 搬到客厅，接上那台老式大屁股电视，一玩就是一整天。我就像个小跟班，搬个小板凳坐旁边，眼睛死死盯着屏幕，生怕错过任何一帧。

他玩《恶魔城：月下夜想曲》，我记住了那个倒着走的城堡，还有阿鲁卡多各种帅气的技能。他玩《洛克人 X5》，我看他操作 Zero 行云流水的操作，帅得我直流口水。他玩《生化危机 3》，丧尸破门而出的瞬间，我俩同时吓得往后一缩，然后对视一眼，哈哈大笑。

那时候我基本上就是个“观战位”，自己上手的机会少得可怜。偶尔表哥开恩，把手柄递过来让我试试，结果不是被小怪围殴致死，就是迷路不知道往哪儿走。但奇怪的是，光是看他玩，我就已经爽得不行了。那种感觉怎么形容呢？像追番，每周就盼着周末，盼着看他推进剧情，盼着看他又解锁了什么新技能、打败了什么新 boss。

现在回想起来，那台 PS1 对我来说，可能不是“玩”得多深刻的机器，但绝对是让我真正见识到“游戏”能有多精彩的启蒙老师。它在我心里种下了一颗种子：原来游戏可以这么像电影，原来可以有这么丰富的故事，原来一个方方正正的灰盒子，能装下那么大的世界。

后来表哥搬走了，PS1 也被他带走了。但那几年窝在客厅小板凳上的日子，那些屏幕里闪过的像素画面，那些跟表哥一起惊呼、一起傻笑的瞬间，到现在还热乎着。

有些机器你没亲手摸过几次，但它在你心里的位置，就是不一样。

PS2

PS2，史上最成功的游戏主机，没有之一！销量 1.55 亿台，至今无人超越。黑色竖立设计，能播放 DVD，在那个 DVD 播放器还卖得死贵的年代，PS2 简直就是“买 DVD 播放器送游戏机”的良心神器。索尼这一手“客厅娱乐中心”的牌，打得任天堂和世嘉措手不及。

PS2 的游戏阵容只能用“恐怖”来形容。GTA 系列从这里走向开放世界巅峰；《最终幻想 10》第一次有了配音和感人至深的剧情；《战神》让玩家体验到了手撕众神的爽快；《寂静岭 2》把心理恐怖玩到了极致；还有《真·三国无双》的割草启蒙，当然不能少的是我心中的神作《生化危机 4》……任何类型的玩家，都能在 PS2 上找到属于自己的那片天地。

说到 PS2，脑子里第一个蹦出来的画面，不是表哥家，也不是后来义父家，而是小学学校附近那家神秘的小卖部。

那家店外表平平无奇，就是个卖零食玩具的，跟别的摊儿没啥两样。但掀开里面那道帘子——嚯，另一个世界。几台电视挤在一排，PS1、PS2 摆得整整齐齐，后面坐满了跟我差不多大的小孩，还有几个看着像逃课来的初中生。满屋子都是手柄线、游戏音效、还有此起彼伏的喊叫声，热闹得跟过年似的。

价格我记得特清楚：PS1 一小时四块，PS2 一小时五块。对我这种兜比脸还干净的小学生来说，五块钱简直是巨款。但人嘛，馋起来什么办法都想得出。帮同学写作业，跑腿买零食，打扫卫生替人值日……五毛钱五毛钱地攒，就为了周末能挤出一个小时，掀开那道帘子，钻进那个人声鼎沸的小世界里。

玩得最多的是《真·三国无双》。为什么？因为爽啊！开机选人，直奔战场，见人就砍，见将就干。什么剧情不剧情，战略不战略的——我只有一小时，每一分钟都是钱！必须争分夺秒直取敌将首级！那种紧迫感，现在想起来都觉得自己像个在战场上跑酷的刺客，只不过手里拿的不是剑，是计时器。

后来上了初中，有了义父。

对，就是那个至今还在给我蹭 Steam 游戏库的义父。他家有 PS2，而且他爸妈不怎么管他打游戏。这对我来说简直是天堂！从那以后，周末据点从学校旁边的小卖部，转移到了义父家客厅。

打《高达 SEED》是保留节目。他选基拉，我选阿斯兰，一边打一边争论谁更强。还打一款《数码暴龙》的对战游戏，名字记不清了，可能是《数码宝贝格斗编年史》之类的。选人界面翻来覆去就那么几只，但我们能打一下午。

那段日子，游戏机前的地板上，永远坐着两个少年，握着手柄，盯着屏幕，为一局胜利击掌，为一个 BOSS 卡关互相甩锅，为发现一个隐藏要素激动得嗷嗷叫。

现在回想起来，PS2 对我而言，不只是一台机器，更像是一张车票——带我从小卖部帘子后面的热闹，驶向义父家客厅里的友情。那些攥着零钱数着时间打游戏的日子，那些和兄弟并肩作战的周末，都藏在这台黑色方盒子的记忆里。

PS3

PS3 的诞生并不顺遂。Cell 处理器架构复杂，开发难度大，初期价格高昂，被 Xbox 360 压着打了很久。但索尼毕竟是索尼，挺过阵痛期后，PS3 用独占神作慢慢扳回一城。那台钢琴烤漆的机身，还能当蓝光播放器使，高清电影随便看。

PS3 中后期简直是独占神作井喷期。《神秘海域》系列让顽皮狗成了电影化叙事的代名词；《最后生还者》用丧尸末日的外壳，讲了一个关于爱与救赎的深刻故事，至今仍是我心中的满分神作；《战神 3》把众神之战做到了极致；《GT 赛车》系列继续称霸拟真赛车；还有《暴雨》的互动叙事、《恶魔之魂》开创的魂系玩法……

但是说到 PS3，这台机在我这儿，几乎是空白。

现在回想起来，它刚好横跨了我高中到大学那几年——正是被管得最严、最没自由的阶段。高中住校，大学虽然松了点，但经济大权不在自己手里，买游戏机这种事想都别想。身边的同学朋友也没人玩这个，大家都抱着电脑打网游。就连义父——那个几乎陪我打完整个 PS2 时代的兄弟——也没买 PS3。

于是这台机就这么被我跳过去了。

唯一一次接触，是工作以后。有回去同事家玩，他客厅电视柜里摆着一台积了点灰的 PS3，说好久没开了。我问他能不能试试，他说随便。开机，翻游戏列表，看到《战神 3》，点进去。

奎爷还是那个奎爷，开场就把太阳神揍得满地找牙。画面比起 PS2 那会儿简直是飞跃，手感还是熟悉的配方。我玩了大概一个多小时，打到某个场景，朋友喊吃饭，就放下了。

那是我这辈子玩 PS3 的全部时长。

PSP

PlayStation Portable（PSP），索尼的第一台掌机，上来就是王炸！当任天堂还在 NDS 上琢磨双屏触控时，索尼直接给掌机塞进了一颗接近 PS2 性能的芯。那块 4.3 英寸的 16

宽屏，第一次让掌上游戏有了“高清”的错觉。玩《怪物猎人》联机、看电影、听音乐、上网，PSP 就是当年的“全能娱乐终端”。

PSP 上的经典同样一抓一大把。《怪物猎人 2G》系列让无数学子躲在被窝里刷材料，宿舍联机盛况空前；《最终幻想 7 核心危机》补完了扎克斯的悲情故事，骗走了多少人的眼泪；《战神：奥林匹斯之链》在掌机上也能体验主机级的爽快；《GTA 罪恶都市传奇》把自由都市装进口袋；还有《啪嗒砰》那魔性的节奏。

说到 PSP，那可真是我少年时代的白月光。

第一次见它，是在初中。那会儿表哥已经工作，有阵子住在我家附近，偶尔还回来蹭饭。有天中午回家，看见他床头多了个小盒子，拿起来一看——卧槽，PSP。

在那年头，PSP 的震撼是现在没法想象的。你想想，当时的主流掌机还是 GBA 那种像素小清新，结果索尼啪地甩出一台机器，屏幕又大又亮，画面精细得能看清人物表情，3D 建模丝滑流畅，简直就是能揣兜里的 PS2。我捧着它翻来覆去看，像看外星科技。

更神的是，表哥这台还搞了破解，装了虚拟系统。他从没教过我怎么用，但人嘛，馋急了什么都能自学成才。某天中午他不在家，我偷偷摸出 PSP，一通瞎按，居然真给我把虚拟系统捣鼓出来了——琳琅满目的游戏列表，像打开了一扇新世界的大门。

最扎眼的那个图标：《怪物猎人 2G》。

巧了，当时在学校，睡神（就是之前提过那个学霸朋友）刚买了 PSP，正跟班里有 PSP 的那帮人沉迷怪猎，天天听他们聊什么“猫车”“太刀”“轰龙”，我插不上嘴，只能眼巴巴听着。现在好了，游戏就在手里。

那天中午，我正式成为一名太刀侠。为什么选太刀？因为帅啊！大剑太笨，双刀太疯，太刀收刀、拔刀、气刃斩一套下来，感觉自己就是屏幕里的剑心。虽然……连蓝速龙王都没打过。但帅就够了，输出什么的，不重要。

那阵子每天中午都偷偷玩，掐着表哥下班时间放回去，心跳得像做贼。可惜没多久他就调走了，PSP 也带走了。我的猎人生活刚开了个头，就断了档。

再后来，是大学。

那会儿 PPSSPP 模拟器已经相当成熟，我捧着笔记本，把当年错过的全补了回来——怪猎 2G、P3，战神，最终幻想……一个接一个地打，像在还少年的债。但模拟器终究是模拟器，坐电脑前玩，总觉得少了点什么。

直到有天，室友翻出一台落灰的 PSP，问我：“你要不要玩？我早就不玩了。”

我接过来，像接住一个梦。

那是我第一次真正拥有 PSP——虽然是借的。第一次窝在被窝里，关灯，屏幕亮起，整个世界就剩我和游戏。这台 psp 甚至能鼓励我学习：那时候为了早起学习，我给自己定了个规矩：六点闹钟一响，先打一小时怪猎，打精神了再起床。别说，效果奇好。被窝里搓着太刀刷龙，刷完神清气爽，爬起来背单词都带劲。

后来大学攒了点钱，终于干了件大事——给自己买了台二手 PSP。

人生第一台属于自己的游戏机。

虽然二手，虽然外壳有点花，但开机那一刻，我捧着它差点哭出来。小时候做梦都想有台掌机，躲在被窝里偷偷玩，现在终于圆了。那段时间简直疯了，把所有听说过的游戏全翻出来打。最上头的是轨迹系列——空轨、零轨、碧轨，一部接一部，在小小的屏幕上看完整个大陆的故事。打完碧轨那天晚上，我盯着职员表发呆，像是送走了一群老朋友。

这台 PSP 一直陪伴我到大学毕业，后来被我哥借走了，说玩玩就还。然后……就没有然后了。现在也不知道被他扔在哪个角落吃灰。

PSV

PSV，全称 PlayStation Vita，索尼的最后一款掌机。2011 年发布，顶着“性能怪兽”的名号出生，目标是接替 PSP 的江山。结果嘛……掌机市场已经被智能手机和 3DS 瓜分得七七八八，PSV 最终成了索尼掌机史上的绝唱。

但它确实是台好机器。

5 英寸 OLED 屏（初版），色彩艳丽得不像掌机，黑位深邃，阳光下也能看清。双摇杆设计，终于让掌机有了正经的右摇杆——玩射击、动作游戏终于不憋屈了。前后双触控，前面是触摸屏，后面是触摸板，当年看简直黑科技。配上那块媲美 PS2 画质的屏幕，拿在手里像捧着一块会发光的玻璃。

卡带也换了——不再是 PSP 那种 UMD 光盘，而是专用闪存卡，读取快、省电、还安静。可惜 UMD 用户没法继承，算是个遗憾。

游戏阵容其实不差。《神秘海域：黄金深渊》《重力异想世界》《女神异闻录 4 黄金版》《最终幻想 X/X-2 HD》……一票佳作撑着。P4G 甚至被不少玩家称为“买 PSV 的唯一理由”。后来还兼容 PS4 远程游玩，躺在被窝里玩主机游戏，想想都爽。

PSV 是我工作后买的第一台游戏机——而且是全新的，一手的那种。

记得刚入职那会儿，公司有位同事跟我一样好这口（就是上面提到那个家里有 PS3 的哥们），俩人一拍即合，上班摸鱼聊游戏，下班约饭接着聊。那时候我对 PSV 馋得不行，一来是 PSP 的滤镜太厚，二代目怎么也得支持；二来嘛，《闪之轨迹》宣布 PSV 独占——当年在 PSP 上把空零碧三部曲一口气打通关，正愁没后续，这不就来了。

同事是老司机，自己有 PSV，说带我去买。于是发薪那天，下班时间一到，我俩直奔商场。手里攥着人生第一份工资，付款那一刻，感觉像在完成某种仪式——终于，我也有资格买一台全新的、没人用过的游戏机了。

当场拿下《闪之轨迹》和《讨鬼传极》。讨鬼传极是同事怂恿的：“买这个，咱俩联机！”（因为 PSV 没有怪物猎人，只能拿这个当下级替代品……）

于是那段时间，生活被切割成两半：晚上窝家里推闪轨剧情，午休跟同事蹲公司角落联机砍鬼。后来嫌不过瘾，直接跑他家过夜，俩人捧着 PSV 刷通宵，天亮了对视一眼：“要不……今天请个假？”现在想想，真是疯得可以。

后来我们双双从那个公司离职了，自然而然地断了联系。没什么狗血理由，成年人的友谊就这样，走一路丢一路。

但那台 PSV 一直陪着我。

那时候 PSV 已经被全网嘲成“宝石 V”“手柄 V”，第三方跑光，索尼自己也不怎么管了。但我偏不信邪——掌机啊，能揣兜里随时掏出来玩的，能躲被窝里偷偷刷的，管它暴不暴死。于是一发不可收拾地买游戏：P4G、灵魂献祭、重力异想世界、哪怕 bug 多到离谱的生化危机启示录 2……只要叫得上名号的，基本都收了。

那段时间彻底成了月光族。为了买游戏，连饭钱都搭进去。最后没辙，跑去超市扛了一大罐麦片——便宜是真便宜，难吃也是真难吃。每天早上挖两勺，就着凉水咽下去，安慰自己：没事，就当充饥，游戏才是精神食粮。

我那堆 PSV 游戏，现在只剩这些了，本来还有更多，有好一些不知道是丢了还是被我卖了。

现在这台 PSV 还躺在我抽屉里，开机正常，进游戏正常，就是摇杆飘得厉害。有时候翻出来充充电，看着屏幕上那些熟悉的图标，想起那个带我买机的同事，想起通宵刷怪的日子，想起那罐吃到吐的麦片，忍不住笑。

我那依然能正常启动游玩的 PSV。

PS4

PS4，索尼的翻身之作！吸取了 PS3 的教训，PS4 回归简单粗暴的 x86 架构，开发容易，性能强劲，价格亲民。加上微软 Xbox One 初期各种作死，PS4 直接起飞，销量轻松破亿。DualShock 4 手柄的触摸板、光条、分享键，也成了新的标志。

PS4 时代的独占依然能打。《战神》（2018）彻底颠覆系列传统，一镜到底的叙事和父子情赚足了眼泪；《漫威蜘蛛侠》让玩家真正体验当超级英雄的爽快；《神秘海域 4》给德雷克的冒险画上了完美句号；《对马岛之魂》用极致的武士美学惊艳全场；还有《血源诅咒》让魂系玩家痛并快乐着；《地平线》的机械恐龙世界同样让人沉迷。加上 PS4 上数不清的第三方大作，这代主机陪我度过了工作后最密集的游戏时光。

PS4 是在我工作快一年的时候买的。

那会儿因为买 PSV 游戏买成月光族，存款？不存在的。工资也就勉强糊口，想买新机？想都别想。于是盯上了二手市场，最后在某个论坛淘到一台，1300 还是 1400 成交——记不清了，反正觉得捡了便宜。

结果栽在运费上。

卖家在别的城市，为了保险，我选了顺丰。机器加运费下来，1700+。后来才知道，当年全新机也就两千出头。现在想想，真是蠢得可以。但那时候哪管这些，捧着快递箱回家，拆开，接上电视，看着那个熟悉的蓝色光条亮起来，值了。

买了 PS4 之后，才算真正意义上“爽玩大作”。

跟 PSV 完全是两个世界。PSV 再好，也是掌机，屏幕就那么点大，手感就那么回事。PS4 不一样——电视前沙发上一瘫，手柄一握，画面铺满整面墙，音效从四面涌过来。那感觉，像从看小人书直接跳到 IMAX。

更爽的是，我在 QQ 群里认识了个网友，成了我的 PS4 义父——他把账号借我蹭，库里一票大作随便下。当时大火的 FF15、神秘海域、最后生还者……全是靠他账号通的。我自己也买了几张盘，P5、生化 7，都是当年神作。那段时间，下班时间一到，第一个冲出公司，回家开电视，窝椅子里打到半夜。什么加班、什么压力，全忘了。

甚至因为这台 PS4，认识了当时的女朋友。

那会儿下班碰上她，聊到我有 PS4，她说她也感兴趣，加了微信，后来还给她直播打 PS4。后来在一起、分手——都是后话。但回头想，如果没有这台 PS4，可能连开始都没有。功不可没是真的。

这台 PS4 陪了我很久很久，久到我换了 Pro，它被送给了之前提过的“前端大神”哥们。再后来，Pro 也没怎么玩了，PS5 出来就卖掉了。

现在偶尔会想起那台二手 PS4——想起那个因为运费多花几百块的蠢货，想起那个下班就往家冲的背影，想起 QQ 群里慷慨解囊的陌生网友，想起因为 PS4 认识的她。机器早就不在了，但那些画面还在脑子里，偶尔闪一下，像老照片。

PS5

PS5，索尼的第五代主机，2020 年底问世，一出手就是一副“我要重新定义客厅”的架势。

外形设计大胆得不像索尼——纯白机身，黑色内衬，流线型的轮廓往电视柜上一戳，像停了一艘外星飞船。性能自然没话说，定制 SSD 的读取速度快到离谱，以前开个游戏能起身倒杯水，现在刚坐下就进画面了。真正让人眼前一亮的，是 DualSense 手柄。自适应扳机拉弓时能感到弦的紧绷，触觉反馈踩在不同地面上震感都不一样——第一次让人觉得，“手感”这东西，原来还能有新的维度。

游戏阵容也在慢慢铺开。《恶魔之魂 重制版》用次世代画面把初代的绝望美学又拉回来虐一遍人；《瑞奇与叮当：时空跳转》直接把 SSD 的高速读取玩成游戏机制，跳转时空无缝切换；《蜘蛛侠 迈尔斯·莫拉莱斯》继续在纽约荡来荡去；《战神 诸神黄昏》给奎爷的北欧篇画了个句号。未来还有《漫威金刚狼》排队等着，PS5 的时代确实才刚刚开始。

——但是。

如果只说这些，那就是给索尼写公关稿了。

PS5 这代，索尼干的混账事一桩接一桩，基本上将我这个“准索狗”变成“索黑”了。

首先是第一方游戏上 PC。这事情本身不坏，坏的是索尼的态度。当初卖机器的时候，“Only On PlayStation”印在封面上跟圣旨似的，现在一个个扒了独占标签往 Steam 搬。《地平线》《战神》《神秘海域》《最后生还者》……说好的“only”呢？玩家不是不让跨，是你当初用独占把人圈进来，转头又说“我们从来没说过永远独占”。合着玩家记性不好是吧。

还有 70 刀定价。PS5 时代开始，第一方大作统一涨到 70 美元，港区更是直奔 568 港币。买张盘，玩完回血还行，数字版用户只能咬咬牙——毕竟游戏库里还躺着几十个买了没空打开的。

最离谱的是会员订阅改革。2022 年新 PS Plus 上线，分三档，说是对标 XGP，结果老玩家想升级得把剩余时长差价一次性补齐——有人补完够买台新机。索尼被喷到滑跪，改了政策，但口碑已经烂了。

还有那堆迷惑操作：PS5 首发两年一机难求，黄牛笑开花；第一方大作移植 PC 的同时，自家掌机 Portal 只能串流不能独立运行；VR2 出来没人买，大作基本靠移植……

机器是好机器，手柄是好手柄，但索尼这代的操作，活像个被惯坏的天才——知道你有本事，但你老这么作，玩家也会累的。

说实话，PS5 这台机，我一开始真没什么执念。

那会儿已经有台能打的 PC，主流大作跑得动，独占？索尼这代也没几个真正意义上的独占，全往 PC 搬了。买 PS5 干嘛？不过那个 DualSense 手柄倒是让我有点好奇——吹得那么神，到底多神？

最后入手，是因为跟我哥达成了某种不可描述的交易，他掏的钱。机器到家，拆箱，开机，拿手柄玩的第一款游戏……确实被震住了。

自适应扳机这东西，文字描述再多都不如亲自扣一枪。玩射击游戏，扣下去能感到阻力，像真在拉枪栓；拉弓的时候弦绷得紧紧的，松开那一刻反馈传到指尖。振动也不是以前那种嗡嗡嗡，踩沙子、踩石板、踩泥地，手感完全不一样——前提是游戏用心适配了。

然后问题就来了：适配得好的游戏，有多少？

不多。

更致命的是，PS5 游戏太贵了。动辄四五百，港区直奔五六百，买一张盘够 Steam 买三四个。我在上面买过的游戏，五个手指能数完：《绯红结系》《艾尔登环》《生化危机 4 重制版》……没了。后来还办了一年二档会员，蹭着玩了几个，到期也没续。

所以最搞笑的事情发生了：这台次世代主机，在我家玩得最久的游戏，是《原神》。

没错，原神启动器。那段时间每天上线清清体力，做做日常，手柄体验倒是真好，米哈游还是有在用心做手柄适配的，不愧是 PS 国行数一数二的大作（无贬义）。后来脱坑了，PS5 就彻底吃灰。最近《明日方舟：终末地》出来，又装上去玩了几天，算是续了口命。

我的 PS5，现在放在客厅偶尔开一下打《明日方舟：终末地》，之前好长一段时间都是放在房间吃灰。

但说真的——纯鸡肋。

放着吧，偶尔能玩一两个游戏；卖了吧，又不值几个钱。像个家里住着的远房亲戚，没什么感情，也不好意思赶走。

最近偶尔会想：要是真出 PS6，还买吗？

答案越来越清晰：除非有什么颠覆性的东西，除非游戏价格正常点，除非……算了，不假设了。以索尼这代的操作，指望它回头？难。

小时候 PS1、PS2、PSP，每一台都是白月光。省饭钱、蹭机器、攒二手，就为了能多玩一会儿。现在 PS5 摆在电视柜那，想玩随时能玩，反而懒得开了。

机器没变，是我变了，还是索尼变了？

可能都变了。